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Idéologie, imaginaire, inconscient : « Fin de siècle », fin
d’un monde ?
1 L’ESSENTIEL de notre corpus a été, cette année encore, constitué de romans. On a pris
pour  point  de  départ  l’œuvre  d’Anatole  France,  les  quatre  volumes  de  l’Histoire
contemporaine essentiellement, mais aussi ses écrits autobiographiques, Le livre de mon
ami, Pierre Nozière et, quoique plus tardive, La Vie en fleur, ainsi qu’un roman de jeunesse,
Les  Désirs  de  Jean  Servien.  Bien  que  d’un  autre  niveau  d’écriture,  ont  été  également
retenus les  discours,  allocutions et  messages rassemblés sous le  titre Vers les  temps
meilleurs.
2 Anatole France nous a paru éclairer d’abord l’itinéraire d’une génération marquée au
sceau du positivisme et passée par le traumatisme de la Commune. Après avoir rappelé
sa condamnation à chaud de l’insurrection parisienne, on a relevé les ambiguïtés de
Jean  Servien  et  souligné  qu’en  mettant  en  scène  dans  Le  Mannequin  d’osier  la  figure
attachante  d’un ancien communard,  France réitérait  le  célèbre  « lapsus »  de  Balzac
monarchiste exaltant les républicains du Cloître Saint-Merri.
3 C’était là l’occasion de rejeter le topos d’un Anatole France sceptique, voire « sceptique
passionné », pour avancer une autre hypothèse : celle de la quête, chez l’auteur de L’Île
des  Pingouins,  d’une  conscience  pertinente,  d’un  point  de  vue  « démystifié »  sur
l’histoire.
4 Et déjà ce titre, Histoire contemporaine, inquiétant oxymore pour les historiens de son
temps, n’illustrait-il pas, en effet, cette mise en perspective historique du présent qui,
de Marx à Mannheim, constitue la clef d’une vision désaliénée du monde ?
5 Et  surtout  il  y  avait  une nouveauté.  Si,  chez Eugène Sue,  Stendhal,  Balzac,  Zola  ou
Tolstoï, c’est le narrateur qui dévoile les « mystères » de l’histoire contemporaine ou
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qui en énonce la morale, le point de vue de la conscience pertinente était incarné ici
par un personnage du roman, Monsieur Bergeret, placé tel un « analyseur social » au
centre du récit.
6 Cette rupture avec la tradition romanesque allait de pair avec l’invention des « sciences
de l’esprit » dans l’Allemagne de l’époque. Monsieur Bergeret était le contemporain de
Dilthey, Simmel, Rickert, Max Weber.
7 La même modernité se faisait d’ailleurs jour chez d’autres auteurs. Deux des premiers
romans de Somerset Maugham – Mrs Craddock et Mademoiselle Ley – mettaient en scène,
à travers la figure de l’épicurienne Mlle Ley, un analyseur social à l’anglaise. De même
pouvait-on repérer dans Terres maudites de Blasco Ibañez, et l’émergence d’un point de
vue des femmes, celui de Rosario, la prostituée, notamment, et la présence obsédante
de l’héritage more, la figure du More, absent et présent à la fois, assumant ici encore
cette fonction d’analyseur social.
8 Dans ces  œuvres,  l’important  était  aussi  ce  qui  se  murmurait  en marge des grands
thèmes. Ainsi retenait-on de l’Histoire contemporaine non tant ce qui était dit de l’Affaire
Dreyfus, du scandale de Panama ou des méfaits du cléricalisme, que la peinture acerbe,
quasi méprisante, qui y était faite des domestiques. Et il en était de même dans le petit
roman de Matilde Serao, La Virtù di Checchina.
9 Autre nouveauté, l’attention portée à la condition féminine chez Somerset Maugham
(Liza) et plus encore chez Blasco Ibañez : misère et abnégation de Pepeta, la paysanne
de  Terres  maudites,  misère,  abnégation  et  fin  tragique  de  Feliciana  dans  La  Horde.
Attention qui pourtant savait rompre avec le misérabilisme naturaliste. À travers les
figures de Mlle Ley ou de sa nièce, Bertha Ley, l’héroïne de Mrs Craddock, ou encore de
Jeanne Lackland, l’héroïne de L’Aventureuse de Jack London, on a vu s’esquisser, en effet,
une  nouvelle  image  de  la  femme,  se  réalisant  hors  des  liens  du  mariage,  non plus
pourtant  La  vieille  fille  ou  La  Cousine  Bette  de  Balzac,  ni  déjà  La  Garçonne  de  Victor
Margueritte, mais tout bonnement la célibataire. Marque encore – on en a noté d’autres
– du travail souterrain à l’œuvre en cette fin de siècle.
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